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Antonin Artaud, Marcel Jouhandeau, Jean Genet, Pierre Klossowski — la série des quatre noms
qui constitue le sous-titre du livre d’Alain Metlet et Hervé Castanet nous annonce-t-elle un recueil d'études
qui porteraient chacune sur l'un de ces "créateurs littéraires"? La réponse est, a la fois : oui et non. Clest
qu'en effet les cing études que comportte le livre, consacrées a chacun de ces auteurs (deux études pour
Jean Genet) témoignent d'un soin remarquable : information impeccable, rigueur des références textuelles,
largeur de vue sur la vie et l'ccuvre. Cela ferait déja un livre admirable d'un tel recueil — et ce recueil, nous
l'avons précisément entre les mains avec Le Choix de ['éeriture, qui apporte au lecteur du nouveau, de
l'instructif, et encore — soyons résolument contemporains — de 'utile.

Mais il arrive qu'un assemblage révele plus que lui-méme, qu'il emporte une touche d'un je-ne-
sais-quoi qui lui donne une portée supérieure. Hervé Castanet et Alain Merlet I'ont-ils su avant méme de
réunir leurs cing études? L'ont-ils découvert, comme le lecteur le fait, une fois le livre assemblé? Une tres
breve introduction, avant-propos qui ne vous encombre pas d'intentions, atteste qu'en réalité ils n'ignorent
pas avoir produit un vrai livre qui a sa cohérence ou, pour dire mieux, sa consistance.

La langue francaise, dans laquelle ont écrit Artaud, Jouhandeau, Genet, Klossowski, a de ces
équivoques : le choix de l'écriture — titre du livre — est-ce le choix que chacun d'eux a fait d'écrire? Est-ce
plutot que chacun de ces auteurs est ce qui choit de son écriture méme? C'est dans cette dernicre direction
que nous guide l'introduction du livre, en désignant ainsi que ce qui se produit de l'assemblage de ces cing
études dont chacune vaudrait pat elle-méme, ce qui s'en produit de surcrolt, est de retenir l'attention sutr
un probléme — ou plutot de faire tourner la réflexion vers le fait de I'écriture rendue a sa dimension
problématique. "L'écriture est un traitement du réel" — telle est la thése affirmée au seuil du livre pour en
faire saisir le fil. Mais que dit cette thése? N'est-elle pas aussi bien une énigme? C'est donc cette énigme qui
se trouvera poursuivie a travers tout le livre. Il suffisait de la faire surgir pour qu'aussitot elle nous indique
une orientation, sans doute. Mais encore fallait-il justement l'énoncer, et voici que nous apercevons que
c'est la jouissance qui fait énigme pour le patlétre. C'est donc la jouissance qui est traitée par I'écriture de
chacun des quatre écrivains. Plus exactement : chacun d'eux est le produit d'un certain traitement de la
jouissance par son écriture. Le véritable sujet du livre d’Alain Merlet et Hervé Castanet trouve ici son
point d'équilibre. L'intérét soutenu qu'y prend le lecteur est lié certainement au style élégant, en méme
temps que sérieux, avec lequel le livre est mené. Mais, bien plus, la recherche attentive, attentionnée, de la
plus grande particularité de chacun des écrivains, qui rend le livre si vivant et si captivant, débouche sur un
enseignement au lecteur qui, d'abord conduit avec vivacité, se voit devenir interlocuteur qui aura charge, a
pattir de la limite du savoir ou l'auront mené Alain Metlet et Hervé Castanet, de reprendre l'enquéte a son
tour.

Aussi, le terme de "limite" parait-il maintenant devoir étre appelé. Je forme l'hypothése que le
choix des quatre éctivains aura été suscité par l'idée que chacun valait, d'une certaine fagon, comme limite
ou comme frontiere.

Aussitot Artaud nous enseigne au point le plus cruel : pour lui, nous rapporte Hervé Castanet,
I'écrit est " la tentative de l'orée d'un infini percé". Qu'est-ce qu'un infini percé? Que peut en étre l'orée?
Tout le poids porte ici sur cette "tentative” qu'Artaud voit contrariée et "obturée". Quelle en est la relation
a I'Ungrund de ce qu'il appelle le "corps put", vie "sans fin et sans fond", " sans mesure, innommable,
inconditionné"? Hervé Castanet ouvre le livre en dépliant les conséquences du "rapt du langage" qu'aura
subi Artaud, en en éclaircissant la constitution de l'ceuvre, examinant la fonction qu'elle prend entre
l'irreprésentable et le figurable, et contribuant a un établissement de ses scansions.



Pout Jouhandeau, le probleme de la limite se situe bien différemment. "Son savoir ne le met pas a
l'abri de la jouissance qu'il lui faut circonscrire, par exemple en écrivant”, reléve Alain Merlet dans son
étude dont la densité et la clarté font un véritable joyau de pathographie. L'infini, chez Jouhandeau, prend
lincidence de "l'ineffable" qu'il déclare avoir "voulu dire" avec des mots simples, et adopte l'allure des
"incompatibles" qu'il aura tenté toute sa vie d'apptivoiser ou d'alliet — comme, par exemple, dans ce
qu'Alain Metlet appelle tres joliment le "mariage des incompatibles”, auquel Jouhandeau aura donné I'éclat
public que I'on sait. C'est bien en quoi celui qui se qualifiait lui-méme d"alchimiste des incompatibles"
pouvait aussi se proposer d'édifier Dieu par le scandale. Alain Metlet nous guide en ce nceud retors de la
vie et de l'ceuvre de Jouhandeau et, par dénouages successifs, nous découvre jusqu'a 'os la matiére et les
opérations de l'alchimiste.

Avoir consacré deux études a Jean Genet répond assurément a une nécessité qui s'impose de
l'insistance d'une division traversant et la vie et l'ceuvre de I'écrivain, dont témoignent, dociles a leur objet,
les commentaires d'Hervé Castanet et d'Alain Metlet : nouage d'une mort mystique et flamboyante et
d'une mort humble, sans nom et sans visage, comme nous le décrit Hervé Castanet; division entre l'avant
et l'apres Sartre; division entre ses romans et son théatre; sursaut, enfin, tel que l'analyse Alain Metlet, de
deux temps distincts face a l'emprise du masochisme. Hervé Castanet et Alain Merlet, diversement, nous
montrent comment le centre incandescent de cette division se situe dans la "limite" que trouve chez Genet
la jouissance perverse, donnée a lire dans la conclusion du Miracle de la rose : "Si je quitte ce livre, je quitte
ce qui peut se raconter. Le reste est indicible". Cet indicible, non pas au-dela de ce qui peut étre dit, mais
au cceur de ce qui peut étre dit devient, des lors, la "région désespérée et éclatante ou opere l'artiste”,
comme la hantise de ce que, jusqu'a la fin de sa vie, Genet tentera, avec les ressources de son art,
"d'exorciser et de serrer d'aussi pres que possible”. Hervé Castanet et Alain Metlet apportent ici des
éclaircissements décisifs sur les mysteres de la vie et de 'art de celui que Lacan avait appelé un "témoin de
notre temps".

Le livre se termine par une étude d'Hervé Castanet sur Pierre Klossowski et ses Lois de /'hospitalité.
Nos amis ne pouvaient sans doute pas trouver meilleure conclusion a leur ouvrage. Les paradoxes a
travers lesquels se sera soutenue leur élaboration rencontrent en effet ici leur maximum — si l'on nous
permet d'emprunter ce terme a Nicolas de Cuse. Hervé Castanet parvient a nous rendre sensible la tension
qu'inscrit la formule contradictoire : édhanger I'inéchangeable Roberte, a travers la fiction de Pierre Klossowski
et les raffinements des développements théologiques ou celui-ci en recherche la résolution. Cette tension,
en effet, trouve son expression, mais aussi son fondement, dans l'usage généralisé de l'oxymore qui a été,
dans notre histoire intellectuelle, le trait de la théologie apophatique. Tout patt de I'énigme qu'est Roberte
patce qu'elle est éguivogue, présentant simultanément une caractéristique et son contraire, comme le
souligne Hervé Castanet, et nous placant face a un impossible par hypothese, dont les développements qui
s'ensuivent manifestent la puissante logique. C'est ici, dans un commentaire trés précis du texte de
Klossowski, l'occasion d'un fructueux retour sur les thématiques qui ont parcouru tout le livre, dont 'unité
se trouve dans les apories de la jouissance pour le patlétre. L'érotisme a rendez-vous avec la spéculation
théologique, et le nceud logique qui se démontre dans le passage entre la logique signifiante et le fantasme
ou pointe la présence d'une jouissance sans nom, "intensité premicre", se manifestera dans l'inéliminable
tentative et l'imparable échec d'une coincidence des opposés.

Alain Merlet et Hervé Castanet réussissent, avec ce livre, a nous porter au-dela des limites
qu'avérent ces échecs éminents dont ils nous livrent le compte rendu et nous découvrent les ressorts. Liant
la rigueur de l'analyse et la richesse luxuriante de la vie, ils en font un ouvrage d'une lecture aisée et pleine
de charmes et de surprises. Mais, surtout, ils autorisent le lecteur a se saisit de leut livte comme d'un
enseignement qui le change — une maniére d'exception.
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