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Je remercie Armand Zaloszyc et la Section Clinique de Strasbourg de m’avoir invité à lire 
cette conférence que Lacan a prononcée en 19551. Je les en remercie parce que, au-delà du 
plaisir de venir à Strasbourg vous rencontrer pour travailler un peu avec vous, d’avoir relu une 
nouvelle fois cette conférence m’est apparue son actualité brûlante. 
 
Cybernétique, machines, pensée, parole et signifiant, lettre et jouissance 
 
I - Cybernétique 
Prenons les choses comme cela : le terme « Cybernétique » a été forgé par Wiener, en 1945, à 
partir du grec kubernetiké, « gouverner ». La cybernétique, c’est la science du gouvernement. 
Le terme n’est plus beaucoup utilisé, on a divisé le champ en « sciences cognitives », 
« neurosciences » et « sciences du management » — trois dénominations différentes, pour 
trois domaines d’application différents, mais qu’il me semble justifié de regrouper, car elles 
relèvent toutes trois, il me semble, du même paradigme. Paradigme que j’énoncerai ainsi : le 
langage y est conçu comme instrument de communication, la communication comme 
transmission d’informations, l’objet de ces dites sciences étant les systèmes de traitements de 
l’information — les dites sciences du management ont pour objet les organisations humaines, 
conçues comme des systèmes de traitement de l’information. 
Des sciences du gouvernement aux sciences du management, il y a un pudique déplacement. 
L’exercice du pouvoir se maquille du vocabulaire de la gestion, le discours du maître se 
présente comme discours du gestionnaire. Que prétend le gestionnaire, disons le bureaucrate ? 
— qu’il n’est pas le maître, mais servant du savoir. « Ce n’est pas moi qui fait les règles, je 
suis désolé de vous licencier, mais les chiffres du marché mondial nous imposent de 
délocaliser nos activités ».  
« Gouverner, c’est prévoir », avait dit Pierre Mendès-France2. Traduisons : gouverner, c’est 
calculer. Calculer, c’est-à-dire numériser, chiffrer, compter, évaluer, faire des estimations, 
établir les probabilités sur la base desquelles on tentera d’anticiper sur les calculs des autres 
acteurs du jeu mondial. En anticipant sur l’enseignement de Lacan, le discours du Maître se 
cache sous celui de l’universitaire — j’ai le plus grand respect pour les universitaires, mais 
c’est ainsi que Lacan, dans son Séminaire XVII a nommé le discours du maître moderne, du 
capitaliste, du bureaucrate.3 
« Cybernétique » dit que toute cette prétendue scientificité gestionnaire a une fonction, celle 
de voiler qu’en fait gouverner c’est décider, et que la décision est le fait du maître. 
Je vous le disais, c’est d’une actualité brûlante, et je m’enflamme un peu. 
Revenons calmement sur le texte. 
 
En quoi la cybernétique intéresse-t-elle la psychanalyse ? 
En demandant à l’analysant de se soumettre à la règle de l’association dite libre, « Nous nous 
efforçons, dit Lacan p. 341, d’obtenir d’un sujet qu’il nous livre sans intention ses pensées 
comme nous disons, ses propos, son discours, autrement dit qu’intentionnellement il se 
rapproche autant que possible du hasard. » Ce terme de « hasard » a résonné, pour moi, avec 
ce que Jacques-Alain Miller a avancé dans son cours cette année, en février : il a parlé de la 
contingence, et notamment à propos de l’association dite libre et des formations de 
l’inconscient qui en émergent — lapsus, rêves, etc. 

                                                 
1 J. Lacan, « Psychanalyse et cybernétique, ou de la nature du langage », in Le Séminaire, livre II, Le moi dans la 

théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1978, chapitre XXIII. 
2 Cf. J.-A. Miller, in « Le calcul du meilleur : alerte au Tsunami numérique », Multitudes n° 21, 2005.  
3 J. Lacan, Le Séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1991, deux premiers chapitres. 
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Mais revenons. Évidemment cette règle de l’association dite libre serait absurde, folle, serait 
une invitation à la folie — et les analystes sont prudents quant à inviter à l’association libre un 
sujet qu’ils pensent psychotique —, cette règle serait folle si nous ne supposions pas qu’à 
ainsi tenter d’abandonner la maîtrise de ses propos, l’analysant laisserait venir au jour un 
autre ordonnancement, un autre ordre, un certain déterminisme qui s’impose à lui malgré ses 
intentions. Cet ordre supposé, c’est l’inconscient comme discours. Or qu’est-ce qu’un 
discours, au sens le plus courant du terme, sinon une parole ou un écrit ordonnancé, c’est-à-
dire un ordonnancement symbolique ? Et de plus ce discours est discours de l’Autre, puisque 
le sujet a accepté d’en abandonner la maîtrise. 
Or les machines cybernétiques — les ordinateurs par exemple, mais aussi les systèmes de 
pilotage des canons de DCA auxquels avait travaillé Wiener pendant la guerre, et bien 
d’autres choses encore —, les machines cybernétiques sont des machines qui manipulent des 
informations, des symboles — ce sont des machines symboliques. Et de plus, ce sont des 
machines autorégulées — c’est l’usage du feed-back. C’est-à-dire que ce sont des systèmes 
symboliques qui fonctionnent sans nous, dont le fonctionnement est séparé de notre 
subjectivité, Autre par rapport à notre subjectivité. Comme le dit Lacan page 346, « Cela 
fonctionne dans le réel et indépendamment de toute subjectivité. » Il y a une autonomie du 
symbolique, et cette autonomie est efficace — cela fonctionne dans le réel. Je pense au beau 
titre que vous vous êtes donné pour cette année, « L’art de l’efficacité » — mais justement, 
vous n’avez pas dit « La science de l’efficacité », mais l’art de l’efficacité — c’est crucial, et 
j’y reviendrai pour suggérer qu’il y a une poétique mathématique. Et après tout, la 
mathématique et la logique faisaient partie, au Moyen Âge, des arts libéraux.4 
 
Alors je ne vais pas essayer de vous résumer l’histoire de la science et des sciences 
conjecturales jusqu’à l’avènement de la cybernétique que Lacan développe dans ces pages — 
c’est limpide, absolument sensationnel, je n’ai jamais lu ailleurs cette articulation entre 
sciences exactes et sciences conjecturales, et j’ajouterai que c’est parfaitement informé, 
jusque dans les détails5.  
Mais je vais quand même vous parler de deux points de son développement. 
 
Premier point : comment comprendre cette phrase : « La notion même du déterminisme, c’est 
que la loi est sans intention » ? Cela m’a fait difficulté. Alors j’ai cherché des exemples. 
Prenons la théorie néo-darwinienne : dans la duplication de l’ADN, se produisent des erreurs, 
au hasard, disons dans la contingence. Et il peut se trouver que ces mutations confèrent aux 
individus qui en sont porteurs un certain avantage statistique dans le milieu dans lequel la 
contingence a fait qu’ils vivent. Nulle intention n’est venue orienter la mutation, ni organiser 
la rencontre entre cette mutation hasardeuse et le milieu dans lequel elle se révèlera 
statistiquement avantageuse. Et ce n’est pas un hasard, c’est le cas de le dire, si des opposants 
à la théorie darwinienne se réclament de l’« Intelligent Design », du dessein, de l’intention 
intelligente. Ils ont bien repéré que le point critique est celui de l’intention. 
Autre exemple : Lorsque Newton répond à ceux qui lui demandaient comment la terre et la 
lune savent à quelle distance elles sont l’une de l’autre, lorsqu’il leur répond « Je ne feins pas 
d’hypothèse », que dit-il ? « J’établis les formules déterministes de la gravitation. Quant à 
savoir quelle est l’intention qui préside à la soumission des astres à cette loi, ce n’est pas du 
ressort de la science, je ne feins pas d’hypothèse. » 

                                                 
4 Arts libéraux : libres de contraintes de la production, contrairement à architecture ou peinture : langage : le 
trivium (dialectique ou logique, rhétorique, grammaire) puis mathématiques : le quadrivium (arithmétique, 
géométrie, musique et astronomie). 
5 Cf. le passionnant livre de Mathieu Triclot, Le moment cybernétique. La constitution de la notion 

d’information, Champ Vallon, Seyssel, 2008. Mathieu Triclot cite d’ailleurs Lacan à plusieurs reprises. 
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Deuxième point. Lacan, à l’époque de ce Séminaire, définit le réel de la Science comme « ce 
que l’on retrouve toujours à la même place » (p. 342). Mais dans ce texte, il fait une précision, 
que personnellement j’avais oubliée : le réel est ce que l’on retrouve à la même place, « qu’on 

ait pas été là où qu’on y ait été ». Et il ajoute : « Et nos propres déplacements n’ont pas, en 
principe, sauf exception, d’influence efficace sur ce changement de place » — revoici 
l’efficacité. On conçoit bien que la trajectoire de la lune n’est pas modifiée par le fait que 
nous soyons là, ou pas. On conçoit que nos déplacements n’ont pas d’effet notable sur la 
trajectoire de la lune. Le réel est ainsi défini comme ce qui est indépendant de l’observateur et 
de sa théorie. « Le réel, c’est ce qui est indépendant du référentiel », disait Einstein. Mais 
alors, quid des situations où l’on ne peut considérer comme négligeable l’influence de 
l’observateur sur l’objet qu’il observe ? Ça a été un problème, dans la physique des particules. 
Et quid alors des sciences humaines ? On ne peut négliger l’influence de la simple présence 
de l’ethnologue sur la tribu qu’il étudie. Alors si par définition le réel est ce que l’on retrouve 
à la même place, « qu’on ait pas été là ou qu’on y ait été », quel est le réel de la physique des 
particules, de l’ethnologie, de l’économie, de la clinique médicale — et de la psychanalyse ?  
 
Dans son Introduction à l’Œuvre de Marcel Mauss6, Lévi-Strauss, en 1950 — sans doute 
Lacan y pense dans le passage que je suis entrain de commenter — , Lévi-Strauss nous dit que 
la question « intervient partout où l’on se propose de faire des mesures fines, c’est-à-dire où 
l’observateur (lui-même, ou ses moyens d’observation) sont du même ordre de grandeur que 
l’objet observé ». Comment alors atteindre à l’objectivité, au réel, comment récupérer cette 
différence d’ordres de grandeur ? Une des réponses — ce n’est pas celle de Lévi-Strauss — 
passe par la statistique. L’objet de la statistique n’est pas un individu ou quelques individus, 
son objet c’est une population, c’est-à-dire quelque chose d’un ordre de grandeur très 
supérieur celui de l’observateur. L’influence variable de l’observateur sur ce qu’il observe, 
ses présupposés, ses maladresses, l’imperfection de ses instruments sont alors supposés 
compensés par la multiplicité des observations et des observateurs. Il est amusant qu’une des 
premières avancées de cette méthode ait été le fait des astronomes — la méthode des 
moindres carrés7. Cette réponse — seul l’abord statistique peut prétendre à l’objectivité — 
cette réponse a été et reste celle de la médecine des Facultés, de la médecine universitaire, 
contre la clinique au cas par cas des praticiens. C’est évidemment une réponse que l’on peut 
contester rationnellement, car elle néglige les biais massifs, le poids énorme que fait peser le 
choix des catégories qui préside à l’élaboration du protocole sur ce qui est pris en compte 
dans les réponses de celui, homme ou objet, qui est interrogé8. Tous ceux qui ont affaire au 
DSM en savent quelque chose. Actualité brûlante. 
 
Lévi-Strauss ne répond pas par la statistique. Je dirai qu’il répond par la structure. Il ne s’agit 
pas de comptabiliser les phénomènes, disons les signes, mais de viser, à travers les variations 
des signes, y compris celles qu’introduit la présence de l’observateur, de viser la permanence 
de la structure, de l’ordre symbolique à l’intérieur duquel adviennent ces phénomènes — et 
cet ordre, lui, ne varie pas, sauf exception. Et ceci est vrai, remarquons-le, de la science 
expérimentale, qui dérange délibérément les phénomènes. Ce qui n’est pas dérangé, ce qui 
revient à la même place, ce ne sont pas les signes, c’est l’ordre symbolique qui préside à la 
venue des signes, c’est la structure. Ainsi conçu, le « réel » qui revient à la même place, c’est 

                                                 
6 Cl. Levi-Strauss, « Introduction à l’Œuvre de Marcel Mauss », in M. Mauss, Sociologie et Anthropologie, PUF, 
Paris, 1950, p. XXVII. 
7 A. Desrosières, La politique des grands nombres : histoire de la raison statistique, La Découverte, 2000. Voir 
aussi J.-A. Miller, « L’ère de l’homme sans qualités », La Cause freudienne n°57, 2004, pp. 73-97. 
8 Cf. par exemple I. Hacking dans son cours au Collège de France, « Façonner les gens II », 2005. 
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la structure. Le « réel-de-la-structure », dira Lacan, sans doute un peu ironiquement, dans 
« Télévision », dix huit ans plus tard9 — à l’époque, il aura rompu avec le structuralisme. Il 
ne dit évidemment pas cela en 55, il considère que le réel reste en-dehors de la cure, que c’est 
une inertie — ça revient toujours à la même place —, une inertie sur laquelle la psychanalyse 
n’a pas prise. Cela nous fait deux réels, celui qui reste en-dehors de l’expérience, et le « réel-
de-la-structure », objet de la « science de la combinaison des places en tant que telles ».10 La 
cybernétique est de l’époque de l’émergence du structuralisme. 
 
De plus, comment entendre que quelque chose revienne toujours à la même place, sinon 
comme un mode de la répétition — et la répétition, à l’époque, pour Lacan, est au cœur de 
l’ordre symbolique. 
Or il se trouve que cette répétition est au principe, aussi, des machines. Ce « réel-de-la-
structure », disons moins anachroniquement l’autonomie de l’ordre symbolique dont il essaye 
de convaincre les participants à son Séminaire, Lacan en trouve une manifestation 
spectaculaire dans les machines cybernétiques, en ce qu’elles « fonctionnent dans le réel, et 
indépendamment de toute subjectivité. » 
Entrons dans les machines symboliques.  
 
II – Machines symboliques 
J’ai été tenté de vous parler de la machine de Turing — c’est assez simple, et c’est très bien 
expliqué dans le livre « La machine de Turing »11, ou encore de la démonstration du premier 
théorème d’incomplétude de Gödel12 — Turing d’ailleurs utilise la démonstration de Gödel 
dans son article. Mais Armand Zaloszyk m’a dit que M. Jean Françon, qui est Professeur 
Émérite d’informatique à l’Université de Strasbourg, donnerait une conférence 
prochainement, il a bien sûr une compétence que je n’ai pas sur la question. De plus, nous 
sommes ici à la Section Clinique de Strasbourg — essayons-nous à un exemple lacanien.  
Lacan nous donne dans ce Séminaire un exemple de machine qui « fonctionne dans le réel »  
— qui a une efficacité réelle — « et indépendamment de toute subjectivité » — 
indépendamment des intentions des sujets qui s’y trouvent pris. Il nous en donne un exemple 
lorsqu’il analyse l’écrit d’Edgar Poe, « La lettre volée ». Je n’entre pas dans le détail, vous 
l’avez étudié, mais que nous présente-t-il ? Le petit drame met en jeu quatre personnages, le 
Roi, la Reine, le Ministre, Dupin, et un objet, la lettre. C’est bien en tant qu’objet que cette 
lettre intervient, puisqu’on ne saura jamais ce qu’elle dit. En d’autres termes, cette lettre est 
un message qui ne vaut pas par ce qu’il dit, qui ne vaut pas par sa sémantique. Comme dans 
les machines cybernétiques, comme dans la théorie de l’information, la sémantique n’est pas 
prise en compte. C’est un petit drame qui se déroule à travers les déplacements de l’objet — 
l’objet passe de la Reine au Ministre, puis à Dupin, pour revenir à la Reine. La tension 
dramatique, la menace tient à ce que cet objet ne doit pas parvenir au Roi. Or le Roi n’est roi 
qu’en tant qu’il occupe la place symbolique du Roi, pas en tant que sujet. De même, la Reine 
est reine en tant qu’elle occupe la place symbolique de la Reine. « Roi », « Reine », 
« Ministre », « Détective », sont les noms de différentes places dans un certain ordre 
symbolique. On s’intéresse aux places. L’objet ne doit pas venir à la place du Roi. Car que se 
passerait-il s’il y venait ? La Reine se révèlerait pas toute à sa place de Reine, la Reine se 
révèlerait pas-toute Reine — elle se révèlerait aussi femme. Et ceci remettrait en question 
l’ordre des places, la structure dans laquelle la Reine est reine, et le Roi roi — cela remettrait 

                                                 
9 J. Lacan, « Télévision », Autres écrits, Seuil, Paris, 2001, p. 537. 
10 J. Lacan, Le Séminaire, livre II, Le moi…, op.cit., p. 345. 
11 A. Turing, J.-Y. Girard, La machine de Turing, Seuil, Paris, 1995. 
12 K. Gödel, E. Nagel, J. R. Newman, J.-Y. Girard, Le théorème de Gödel, Seuil, Paris, 1989. 
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en question la Royauté en tant qu’ordre symbolique.13 Cet ordre symbolique de la Royauté, 
quel est-il, comment qualifier sa loi ? Il me semble pouvoir obtenir votre agrément, si je vous 
propose de dire que la loi de la Royauté est phallique. La lettre, l’objet risque de révéler que la 
Reine n’est pas toute soumise à la loi phallique, qu’elle est aussi femme. Évidemment, je lis là 
le Lacan du Livre II avec un Lacan bien postérieur, celui par exemple de l’époque du Livre 

XVIII, où Lacan revient sur « La lettre volée ».14 
L’objet ne vient pas à la place du Roi, mais ses déplacements, de la Reine au Ministre, puis à 
Dupin pour revenir à la Reine, ne sont pas sans effets dans le réel, cela fonctionne dans le 
réel, la lettre, nous dit Lacan, a des effets de féminisation sur son détenteur. Pourquoi le 
simple fait de détenir la lettre féminise-t-il son détenteur ? Pour la Reine, je crois avoir 
compris, mais pour le Ministre, et pour Dupin ? Lorsque vous détenez la lettre, vous détenez 
la possibilité de révéler, même par inadvertance, que la Reine n’est pas-toute sous la loi 
phallique. Vous détenez un objet qui pourrait révéler, même malgré vous, que tout ne se 
soumet pas à la loi phallique — et en cela, vous êtes en instance d’être hors-la-loi, vous n’êtes 
plus tout à fait à votre place de sujet du Roi, vous êtes vous-même pas tout entier pris sous la 
loi phallique. Si être femme, c’est être pas-toute prise sous la loi, sous l’ordre phallique, vous 
en êtes féminisé. 
Revenons à notre préoccupation concernant les places. Lorsque l’objet occupe une place, 
celui qui s’y tenait en est dé-placé — mis hors de la place que lui assignait l’ordre 
symbolique. Les actes des personnages, leurs intentions bonnes ou mauvaises, et même leur 
position sexuelle, sont déterminés par les différentes places que prend l’objet, la lettre, dans 
une petite machine symbolique. Disons-le en anticipant une nouvelle fois sur l’enseignement 
de Lacan, cette machine, que j’ai appelée « la Royauté », c’est le Discours du Maître dont 
Lacan donnera la formule, le mathème, dans son Séminaire XVII L’envers de la psychanalyse, 
quinze ans après. 
 
Il y a des places différenciées par leur position — les places sont ordonnées. Cet 
ordonnancement des places, on peut l’appeler une syntaxe. La sémantique, elle, ne joue pas : 
le contenu de la lettre reste ignoré. Le sens au sens sémantique de signifié, Sinn, ne joue pas. 
Par contre, si l’on veut, il reste une signification primordiale, une Bedeutung, une 
signification à partir de laquelle les déplacements s’ordonnent, disons un axiome de l’ordre 
symbolique de la Royauté, que je proposerais d’écrire ainsi : « l’objet ne doit pas venir à la 
place du Roi » — sinon c’est la structure elle-même qui est atteinte d’inconsistance. 
Maintenant cette lettre, cet objet qui agite les personnages et les féminise, qui les divise — 
disons qui cause leur désir — , je ne vois pas pourquoi je m’interdirais de la désigner par une 
lettre, par exemple a. L’appareil symbolique, le petit drame de « La lettre volée » peut se 
formaliser, s’écrire comme une série de règles de déplacements de lettres, avec un point de 
départ, une initialisation, et à chaque pas du développement du drame, une instruction : si telle 
lettre est à telle place alors il s’en suit que… 
En quelque sorte, c’est un petit programme informatique. J’ai rencontré Mr Riguet, le 
mathématicien qui en 1955 travaillait avec Lacan, et qui d’ailleurs intervient dans le 
séminaire, il m’avait confié comment il avait tenté de formaliser, d’écrire le programme de 
« La lettre volée ». Mais il avait dû abandonner, tout ne se laissait pas formaliser. Je dirais — 
mais c’est facile à dire lorsqu’on a pu lire le Lacan du Séminaire XX  par exemple — je dirais 
qu’à mon avis quelque chose ne pouvait que résister à la formalisation — l’effet de 
féminisation.  
 
                                                 
13 « La Royauté » en danger fait le scénario de l’excellent film de Stephen Frears, The Queen. 
14 J. Lacan, Le Séminaire, livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Seuil, Paris, 2006, pp. 101-
105. 
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III - Pensée 
Reprenons. Depuis la démonstration de Gödel, le lambda calcul de Church et les machines de 
Turing, depuis la conceptualisation par Turing de ce qui allait devenir les ordinateurs que 
nous utilisons, l’idée s’est répandue que, à partir du moment où l’on dispose d’axiomes, c’est-
à-dire de propositions de départ que l’on ne démontre pas, d’un alphabet, de lettres et de 
règles combinatoires, toute proposition, si elle est démontrable, devrait pouvoir s’écrire 
comme le résultat d’un calcul, c’est-à-dire si vous voulez d’un programme. Je suis prudent, 
j’ai dit « l’idée s’est répandue », pas « on sait », parce que je ne suis pas tout à fait sûr que 
toutes les mathématiques et toutes les logiques puissent s’y soumettre — c’est à discuter. 
 
Or qu’est-ce que « la pensée » ? Ne serait-ce pas une succession réglée de propositions, de 
propositions que l’on devrait pouvoir écrire avec des lettres, et donc quelque chose qui 
ressemble à la mise en route d’un programme, d’une machine de Turing ? 
D’où la question — les machines pensent-elles ? C’est un débat qui a agité les logiciens, 
Gödel notamment15, et les philosophes, par exemple Searle16. Les machines pensent-elles ? 
Alan Turing, dans un article de 195017, a proposé de remplacer la question par une autre qui 
serait : « La machine réussit-elle le jeu de l’imitation que je propose ? ». Je ne résiste pas à 
vous présenter sa première version du test, c’est très amusant : 
C’est un jeu qui dans un premier temps se joue à trois personnes, un homme (H), une femme 
(F), et un interrogateur (I), qui peut être de l’un ou l’autre sexe. L’interrogateur ne se trouve 
pas dans la même pièce que les deux autres personnes, il ne communique avec eux que par 
téléscripteur. Disons maintenant par eMail — sans images! — : il n’a donc que le texte des 
réponses pour se guider.  
 

 
 
Le but du jeu pour l’interrogateur est de déterminer qui est l’homme et qui est la femme. 
L’interrogateur est libre des questions qu’il pose, et l’homme comme la femme sont libres de 

                                                 
15 Cf. P. Cassou-Noguès, « Gödel et la thèse de Turing », Revue d’Histoire des Mathématiques, Tome XIV, 
fascicule 1, 2008, pp. 77-111. En fait Gödel ne discute pas directement de cette question, mais discute de la 
question de savoir s’il existe « des procédures (des suites d’opérations déterminées par des règles univoques) 
irréductibles à des procédures de Turing » (p. 80), c’est-à-dire à des machines de Turing. 
16 Sur les débats sur les tests de Turing, voir M. Triclot, Le moment cybernétique, op. cit., pp. 129-169. 
17 A. M. Turing, « Computing Machinery and Intelligence », Mind 59, 1950. Traduit en français dans A. Turing, 
J.-Y. Girard, La machine de Turing, op.cit  et dans A. Pélissier et A. Tête, Sciences cognitives, textes fondateurs, 

(1943-1950), PUF, Paris, 1995, pp. 255-285. J’ai remplacé les lettres (A), (B), (C) qu’utilise Turing par 
respectivement (H), (F), (I). 
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leurs réponses. Le but de la femme est d’aider l’interrogateur, celui de l’homme est de se faire 
passer pour la femme. 
« Nous posons maintenant la question, dit Turing, « Qu’arrivera-t-il si une machine prend la 
place de l’homme dans ce jeu ? » L’interrogateur se trompera-t-il aussi souvent que dans la 
situation où le jeu comporte un homme et une femme ? Ces questions remplacent notre 
interrogation première, « Les machines peuvent-elles penser ? ». 
La machine « pense » entre guillemets si elle réussit aussi bien qu’un homme à se faire passer 
pour une femme… Je trouve cela délicieux, et je trouve intéressant ce retour de la question 
féminine, que l’on rencontrait déjà dans « La lettre volée ». 
 
Alors, les ordinateurs pensent-ils ? « On sait bien qu’elle ne pense pas, cette machine, dit 
Lacan page 350. C’est nous qui l’avons faite, et elle pense ce qu’on lui a dit de penser. Mais si 
la machine ne pense pas, il est clair que nous-mêmes ne pensons pas non plus au moment où 
nous faisons une opération. Nous suivons exactement les mêmes mécanismes que la 
machine. » 
« Si la machine ne pense pas, il est clair que nous-mêmes ne pensons pas non plus au moment 

où nous faisons une opération » 

Qu’est-ce-que la pensée alors ? Je ne suis pas là pour faire de la philosophie, reprenons la 
question autrement. Plaçons-nous au lieu où l’on considérerait a priori que la pensée consiste 
à faire des opérations, plaçons-nous dans la logique ou les mathématiques — on conçoit en 
effet souvent l’activité mathématique ou logicienne à partir d’une phrase de Russell que 
Lacan cite souvent, comme la mise en œuvre d’une pure manipulation de symboles dont on 
ignore le sens — la dite « pensée » mathématique serait réductible à la mise en œuvre d’une 
machine symbolique. Mais deux points au moins viennent s’opposer à cette idée. 
D’une part, le programme de réduction de la mathématique à une machine symbolique, soit le 
programme de Hilbert, a été logiquement invalidé, notamment par Gödel, Church et Turing. 
D’autre part, d’autre part surtout, de nombreux mathématiciens témoignent que la 
formalisation, le passage à l’écriture des formules avec des lettres, l’écriture, n’est qu’une 
part, certes prégnante et souvent pénible, mais qu’une part de leur activité mathématique. La 
pensée, la réflexion mathématique, nous disent-ils, ne peut se réduire à l’écriture 
mathématique, à la formalisation. Certes une démonstration formalisée, écrite, pourrait être 
mise en machine — et d’ailleurs certaines démonstrations ne peuvent être produites et 
vérifiées qu’en passant par un ordinateur. Certes on pourrait envisager d’entrer en machine 
une théorie, c’est-à-dire des axiomes, un langage et des règles de combinaison, et faire tourner 
la machine pour qu’elle nous sorte tous les théorèmes de la théorie. Mais tout le problème 
serait de décider lesquels de ces théorèmes sont intéressants. Le grand mathématicien, le 
mathématicien qui ouvre des perspectives, n’est pas qu’un bon calculateur — et parfois il 
n’est pas un bon calculateur. Et certains mathématiciens des plus éminents ne s’intéressaient 
pas beaucoup, d’après ce qu’on nous dit, à la formalisation — ils laissaient ça à d’autres. Je 
pense par exemple à Grothendieck, si vous lisez ses « Récoltes et semailles »18, certains 
passages atteignent à la poésie — les mathématiques comme art de l’efficacité. Il faut plus 
que le calcul, il faut orienter le calcul. Il faut, dirais-je, un désir. Poincaré disait que l’intuition 
était fondamentale, et a écrit que certaines de ses avancées venaient de l’inconscient19. Gödel 
s’est posé jusqu’à la folie la question : si le calcul n’explique pas la cohérence, d’où vient-
elle ? De l’inconscient ? de Dieu ? Et d’où viennent les incomplétudes ou les inconsistances ? 
De ma condition limitée ? Des démons ?20 

                                                 
18 A. Grothendieck, « Récoltes et semailles », téléchargeables sur http://www.grothendieckcircle.org/ 
19 H. Poincaré, « L’invention mathématique » et J. Hadamard, « Essai sur la psychologie de l’invention dans le 
domaine mathématique », Editions Jacques Gabay, Sceaux, 1993. 
20 Cf. P. Cassou-Noguès, Les démons de Gödel. Logique et folie, Seuil, Paris, 2007. 



09-03-14 Psychanalyse et cybernétique Intervention  à Strasbourg Page 8 sur 9 
Dernière impression le 15/03/2009 10:47:00  

 
IV – Parole et signifiant 
René Guitart, un ami mathématicien, me disait que la mathématique était une langue vivante 
— une langue vivante que l’on parle, avec ses patois régionaux, et qui déborde l’écriture. 
David Ruelle écrit que « les mathématiques, dans leur pratique actuelle par les 
mathématiciens, sont la discussion (dans une langue naturelle à laquelle s’ajoutent des 
formules et du jargon) d’un texte formalisé qui n’est jamais écrit explicitement. »21 Et de toute 
façon l’écriture ne tient pas toute seule, il faut bien qu’à un moment où un autre le 
mathématicien parle, qu’il dise par exemple comment il faut lire ce qu’il a écrit22. Il y a un au-
delà mathématique de l’écriture formelle mathématique. Lorsque Grothendieck lance ses 
« motifs », personne pas même lui ne sait ce que c’est, sinon que c’est une Chose 
mathématique qui attend sa formalisation, qui attend d’accéder à la dignité d’objet 
mathématique23 : c’est un pur signifiant, ce n’est pas encore vraiment une lettre 
mathématique. 
Alors, la raison pour laquelle les machines ne pensent pas, et nous non plus lorsque nous 
faisons des opérations, tiendrait-elle à ce que la pensée, c’est dans la parole, de l’ordre du 
signifiant, et que la formalisation, le passage à l’écriture, à la lettre, tuerait la pensée ?  
Faut-il penser que c’est parce qu’il faut la parole pour lire la lettre que notre activité de 
pensée, y compris lorsqu’elle est mathématique, ne peut être complètement représentée par 
une machine ? Faut-il penser que c’est parce que quelque chose du signifiant se perd lorsqu’il 
devient lettre, que cette perte interdit aux machines de représenter notre activité de pensée ? 
 
Lacan en 1955 semble aller plus ou moins dans ce sens : je le cite page 355 : « Ce qui dans 
une machine ne vient pas à temps tombe tout simplement et ne revendique rien. Chez 
l’homme, ce n’est pas la même chose, la scansion est vivante, et ce qui n’est pas venu à temps 
reste suspendu. C’est de cela qu’il s’agit dans le refoulement. » 
S’il manque une lettre ou une ligne à votre programme, si elle n’est pas à sa place, s’il y a un 
bogue, eh bien tant que la machine n’est pas passée par là, vous ne vous en rendrez pas 
compte. Le programme ne se désorganise pas tout entier, il plantera ou produira des erreurs si 
vous passez par là, mais pas avant.  
Par contre le signifiant refoulé, lui, insiste pour se faire entendre, même dans des lieux qui a 
priori n’ont rien à voir avec sa place. Ça diffuse. Il n’y a pas de rapport de proximité logique 
ou matérielle entre la toux de Dora et l’impuissance de son Père. Le signifiant refoulé 
désorganise et réoriente autour de lui l’ensemble des réseaux signifiants, disons le graphe 
inconscient. Pour proposer une autre métaphore, le champ de l’inconscient est déformé par le 
signifiant refoulé comme lorsqu’un objet massif déforme le champ gravitationnel dans lequel 
il se déplace. Certains signifiants ont plus de poids que d’autres, « On s’aperçoit qu’il y a des 
mots qui portent, et d’autres pas. C’est ce qu’on appelle l’interprétation. », dira Lacan en 
197424. 
 
En quelque sorte, le vivant et « la pensée » serait du côté de la parole, du signifiant, la 
formalisation dans l’écriture, la machinisation mortifierait la pensée. 
  

                                                 
21 D. Ruelle, L’étrange beauté des mathématiques, Odile Jacob, 2008, p. 23. Les italiques sont de moi. 
22 Cf. J. Lacan, Le Séminaire, livre XVIII, D’un discours …, op.cit., p. 92. 
23 Cf. N. Charraud, « La Chose mathématique », La Cause freudienne n° 44, 2000, pp. 134-143. 
24 J. Lacan, “Le phénomène lacanien” (30 novembre 1974), Les cahiers cliniques de Nice, 1, juin 1998, pp. 9-25. 
Je dois cette citation à Anne Lysy-Stevens, « Inconscient et interprétation », Liste de diffusion électronique de la 
New Lacanian School, février 2009. 
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V – Lettre et jouissance 
Mais aussi ne pourrait-on faire une autre lecture de ce que dit Lacan, que « la scansion est 
vivante », que le refoulé revendique de se faire entendre ? Une autre lecture, certes 
anachronique par rapport au Séminaire II, à partir par exemple du titre de « L’instance de la 
lettre dans l’inconscient » en 1957 — Lacan fait remarquer dans le Séminaire XVIII qu’il a 
écrit « Instance de la lettre », et pas « Instance du signifiant »25 : l’inconscient n’est pas 
affaire de paroles, mais de paroles qui s’inscrivent, c’est-à-dire de lettres. Ne peut-on lire qu’il 
y aurait dans la lettre, y compris dans la lettre logico-mathématique, une autre dimension que 
la pure dimension formelle ? « La scansion est vivante » : où se situe ce vivant qui donne 
poids au signifiant refoulé ? Ne serait-ce pas dans la lettre ? On pourrait en avoir l’intuition 
avec « La lettre volée », avec les effets de féminisation de la lettre, on pourrait en avoir 
l’intuition avec le jeu de Turing qui fait intervenir une femme : quelque chose dans la lettre 
n’est pas d’ordre signifiant, quelque chose n’est pas purement formel, quelque chose dans la 
lettre elle-même échappe à l’ordre symbolique.  
Il y a, dirais-je, une dynamique de la lettre. Les mathématiciens en témoignent : si les lignes 

d’écritures, si la démonstration, le calcul mène à un certain résultat, mettons que le nombre π 
est transcendant, que cela vous plaise ou non, vous ne pourrez faire que ce nombre soit 
rationnel. L’écriture vous contraint, elle a sa propre dynamique.  
Qu’est-ce qui alimente cette dynamique ? Quelque chose insiste, quelque chose revendique, 
dans la lettre. Et parfois cela angoisse — les formules mathématiques angoissent parfois, j’ai 
évité de vous écrire des formules. Et peut-être pourrait-on dire que le mathématicien est celui 
qui réussit à faire de cet objet d’angoisse la cause de son désir. Il y a une dynamique de la 
lettre, c’est le poème qui fait le poète, et non l’inverse, disait Mallarmé. Pour une part, c’est le 
mathème qui fait le mathématicien26. La lettre impose sa dynamique. Comme on dit qu’une 
équation est satisfaite pour certaines valeurs, quelque chose, dans la lettre, satisfait — dans 
l’angoisse parfois. La lettre engrène sur le corps. 
 
Alors évidemment j’anticipe — j’anticipe sur les développements de « Lituraterre », 1971 : 
« Car rien de plus distinct du vide creusé par l’écriture que le semblant. Le premier est godet 
prêt toujours à faire accueil à la jouissance (…). »27  
Ce qui échappe à la pensée-machine, à la lettre formalisée, ce qui échappe de la lettre, c’est la 
jouissance. Ce qui fait tourner la petite machine, c’est la jouissance de la lalangue. 

                                                 
25 J. Lacan, Le Séminaire, livre XVIII, op. cit., p. 89. 
26 Cf. J. Lacan, « Télévision », Autres écrits, Seuil, Paris, 2001, p. 539, ou Télévision, Seuil, Paris, 1974, p. 62 : 
« à quoi nous rompt ce dont le mathème, ou ce qu’il détermine comme mathématicien ». 
27 J. Lacan, « Lituraterre », Autres écrits, Seuil, Paris, 2001, p.19. 


