Si poteris narrare, licet... ou la violence du regard

Herve Castanet

Pierre Klossowski actualise la lancinante question de la présence-
absence du regard dans son texte peut-étre le plus vif - Le Bain de
Diane daté de 1956. Sa lecture permet d’avancer pour saisir I’enjeu de
I’acte de contempler aussi bien que I’enjeu du donné a voir par le
tableau (magique). Il y reprend 1I’histoire de Diane (Artémis) et Ac-
téon, rapportée notamment par Ovide dans ses Métamorphoses, et qui
demeure a jamais présente a nos mémoires : Diane, déesse de la
chasse, au bain, est surprise dans sa nudité par le jeune chasseur,
Actéon. Cette scene centrale : voir la déesse nue, fut ’'un des passages
obligés de la peinture et de la statuaire occidentales.

On sait les attributs contradictoires dont la déesse est connotée :
« virginité et mort, nuit et lumicre, chasteté et séduction' ». Elle est la
protectrice des chasseurs et pourtant I’'un des meilleurs parmi ceux-ci,
Actéon précisément, subira le sort du gibier traqué - déchiqueté par
ses propres chiens apres que la déesse I’eut transformé en cerf ! Diane
est tout a la fois « la vierge éclatante et meurtriére” ».

Dans cette scéne centrale, la divinité « se propose et se dérobe aux
hommes® », réactualisant, en cet instant ou surgit Actéon pour la
surprendre, ses attributs contradictoires. S’y retrouve 1’opposition
voir-dire, image-texte, immediateté-concept. Actéon ne voit pas par
hasard Diane au bain comme le supposent Ovide et toute 1’antiquité.
Au contraire, Actéon veut voir. Il est celui qui viole par le regard les

mysteres (interdits) de la déesse, ses secrets aussi contradictoires que



provocants. Actéon, dans cette version-interprétation du mythe, n’est
plus la victime démunie de la fatalité¢ divine. Il est celui, au prix de
son propre sacrifice-castration, qui doit plaider coupable. La vocation
(subjective) d’Actéon se réalisant dans la scene finale. Cependant,
Actéon n’est pas (Edipe. Ici point de pathos malgré le dépecage du
corps du héros. Le mythe donc : Diane feint I’essoufflement apres la
poursuite du gibier ; elle mime la fatigue, la chaleur et la transpiration
qui I’envahissent dans son corps. Alors elle se dévoile, sachant la
présence des mortels autour d’elle. « Le bain qui conclut la chasse
artémisienne est I’instant le plus cruel de notre carriere : la sieste nous
est refusé€e, que nous comptions golter dans les bras de la divinite : et
si elle affirme maintenant son intouchable nature, c’est pour mieux
nous convaincre de la réalité théophanique de ses joues, de ses seins,
de ses fesses [...]" » Les formes plastiques de Diane, celles qu’Actéon
essaye de voir, ne sont qu’une représentation, un voile qui cache a la
vue la divinité, son essence qui n’a ni forme ni consistance. La nudité
de Diane n’est a son tour qu’une image faisant barrage a I’essence
inviolée. C’est pourquoi cette vision, Klossowski la dira folle. Actéon
« a-t-1l vraiment cru la vierge prenable dans I’imprenable divinité ?
[...] Et faut-il étre assez fou pour supposer que la divinité va se
detendre, se déshabiller et prendre ses aises dans I’onde ; pour croire
qu’elle s’ennuie, d’un ennui tellement rare qu’elle vous accordera un
exclusif divertissement et vous comblera d’un privilege que vous
cueillerez comme une baie sauvage’ ? » La « folie » d’Actéon est
d’avoir cru ou voulu croire que ce qui représentait la déesse : son

corps, ses attitudes, etc., €tait la déesse, d’avoir confondu la divinité et



sa théophanie, d’avoir laché la proie pour I’ombre des biens a venir.
« C’est a cet objet insaisissable au miroir que I’image spéculaire
donne son habillement. Proie saisie aux rets de I’ombre, et qui, volée
de son volume gonflant ’ombre, retend le leurre fatigué¢ de celle-ci
d’un air de proie® », écrit J. Lacan en 1960 en une phrase baroque. Ce
que ne comprenait pas Actéon, en tant que paradigme de 1’Un, c’est
que « I’intégrit¢ de I'univers plt dépendre d’une divinité simple, ni
qu’une divinité¢ féminine, exclusive de toute divinité virile, s’exprimat
dans la simplicit¢ d’une nature fermée, se suffisant a elle-méme,
trouvant dans la chasteté la plénitude de son essence’ », ¢’est donc
que Diane plt ne jamais faire rapport avec un mortel - qu’elle est et
sera toujours fermée, se suffisant a elle-méme ; bref, toujours autre,
hétérogene absolument. « Déesse, au-dela du destin, a laquelle nul
mortel ne pat, au gré du destin, prétendre a s unir®. »

Diane, ainsi deécrite, montre dans la fiction du mythe,
I’impossibilité du rapport sexuel. Le point bascule dans une telle
scéne réside en ceci: cette déesse du dehors, cette déesse Autre,
« devient I’excitation perpétuelle des émotions asservies au-dedans’ »
- elle devient ce qui donne forme et consistance a ce qui remue le
sujet et qui n’a pas encore de nom ou de forme. Elle devient cette
vision chiffrant ce qu’il faut dévoiler et qui, de I’intérieur, torture le
sujet. Elle imite au-dehors les mouvements de 1’ame au-dedans. La
nudité de Diane est la forme de ce qui révele et recouvre ce qui cause
le désir d’Actéon, le poussant a voir ce qui, a I’intérieur, 1’agite. Cette
scene : voir la déesse dénudée enfin, a se réaliser, vide d’un seul coup

tout contenu de parole. C’est du reste a ce titre que peinture et



sculpture n’ont pas cess¢ de la montrer comme pur silence.

En retour, quel effet produit chez Diane, ce regard abrupt?
Klossowski le décrit en ces termes : « [...] Diane invisible considere
Actéon imaginant la déesse nue. C’est au fur et & mesure qu’Actéon
s’abime dans sa méditation que Diane prend corps. » C’est-a-dire que
le «corps dans lequel elle va se manifester a elle-méme, c’est a
I’imagination d’Actéon qu’elle "emprunte [...]'" ». Elle veut étre vue
« en tant que femme dans un corps qui, sitot vu, échauffe la téte a un
homme mortel'' ». La contradiction est en ce point : « Le désir de voir
son propre corps implique le risque d’€tre souillée par le regard d’un
mortel [...]'> » Pour ne pas demeurer Autre a elle-méme, pure énigme
desincarnée, Diane doit en passer par 1’Un, par [’imagination
d’Actéon. En passant par cet Un, elle est écornée en tant qu’Autre -
une partie de sa « nature fermée » passe dans les termes de ce qui
I’ouvre et la viole. Elle n’est plus une essence absolue, intouchée et
inviolable.

Pour réaliser cette théophanie, cette prise d’un corps de femme
¢laborée dans I’imagination d’Actéon, Klossowski suppose que Diane
pactise avec un « démon intermédiaire entre les hommes et les
dieux"” » comme il s’exprime dans les termes de la théologie
platonicienne. « Par son corps aérien, le démon simule Diane dans sa
théophanie, et inspire a Actéon le désir et I’espoir insens¢ de posséder
la déesse. Il devient ’imagination d’Actéon et le miroir de Diane'*. »
C’est par ce démon que Diane peut prendre un corps aux apparences
de femme mortelle, visible et palpable. La déesse n’obtient pas

seulement une apparence capable de provoquer le désir des hommes,



elle peut sous le masque de ce corps « se livrer clandestinement, ou
expérimenter incognito les €motions que son principe immuable
exclut [...] de la sorte sans préjudice de son corps essentiel et
invisible, inséparable de son principe divin, impassible parce
qu’impalpable, mais spectatrice [...] elle assiste a ses propres
aventures - aventures ol sa chasteté est mise a I’épreuve’” ». Le
principe de cette chasteté est une émotion qu’en tant que déesse, elle
ignore - les dieux sont impassibles; ils n’ont ni émotions ni
sensations. C’est grace au démon qui lui sert de masque et mime son
role qu’elle peut feindre la fatigue, la chaleur, la transpiration apres la
course. Elle parvient a expérimenter la chasteté et les émotions qui
résultent de sa mise a I’épreuve par les mortels.

On sait le sort d’Actéon - ici en tant que paradigme du voyeur et du
contemplateur-amateur-spectateur de ce qui s’impose comme tableau
- celui qui a voulu voir et posséder la déesse. Les termes introduits par
Klossowski pour dire cette fin du chasseur sont précis : 1’incompa-
tibilité de la scene ou sa nudité se dévoile et la parole qui peut la
decrire. C’est ou voir ou dire - ou la vision ou le mot. Voila pourquoi
le commentaire de Klossowski de ce mythe est précieux pour dénuder
I’enjeu de I’image et de celui qui se livre a montrer ses visions
mentales par la peinture. « Alors ce que voit Actéon se produit au-dela
de la naissance de toute parole : il voit Diane se baignant et il ne peut
dire ce qu’il voit [...] ’événement absorbe ce qu’il y avait encore
d’exprimable dans 1’appréhension. Ce que je voyais je ne puis dire ce
que c’était. Non pas que ce que 1I’on ne saurait dire, on ne pit le

comprendre davantage : ni qu’on ne puisse voir ce que l’on ne



comprend pas. Actéon, dans la légende, voit parce qu’il ne peut dire
ce qu’il voit : s’il pouvait dire, il cesserait de voir'®. » Ce qu’il veut
voir n’a pas de nom. Il n’y a pas de mot qui puisse le dire. Ce qu’il
veut voir et s’approprier n’est pas le corps de Diane réduit a une
apparence que le démon lui préte, ce qu’il veut désespérément voir
c’est ce quil y a au-dela des apparences, au-dela de cette
incomparable beauté, ce qu’il veut voir c’est I’invisible de la déesse -
la divinité elle-méme. Ce que le voyeur veut voir, ce que le peintre
selon Klossowski veut s’approprier, c’est le phallus en tant qu’absent,
en tant qu’il est la trace de 1’absence méme. Ce que cherche a voir
Actéon est dans une relation d’infinitude avec le champ de la vision
qu’il s’efforce de maitriser par la toute-puissance d’un ceil vorace et
insatisfait.

Lorsque Diane découvre Actéon, elle 1’asperge d’eau le
transformant en cerf. Elle lui dit - ce seront ses dernicres paroles :
« Nunc tibi me posito velamine narres / Si poteris narrare, licet. » Ces
mots « [...] provoquent la divulgation par le langage de ce qui vient
de s’accomplir et en méme temps démontrent que la métamorphose
rend cette divulgation impossible'’ ». Klossowski parle de
provocation et d’ironie de la part de la déesse : « provocation : va
donc dire - va décrire la nudité de Diane - va décrire mes appdts -
c’est la sans doute ce que tu attends, ce que tes semblables aimeraient
savoir | L’ironie : si tu peux, libre a toi'*. » Transformé en cerf, sa
bouche devenue gueule ne peut plus dire - ses pensées se troublent, un
brouillard envahit sa réflexion, les mots se délitent, le silence mutique

se répand. Klossowski s’est souvent plu a représenter plastiquement



cette sceéne et méme a en réaliser une sculpture.

Qu’aurait pu voir Actéon ? A quel moment précis la parole de la
deéesse qui métamorphose, surgit-elle ? « Nec nos videamus labra
Dianae. » Klossowski, pour les besoins de sa démonstration, invente
cette phrase en ’attribuant a Ovide et aussitdt la commente : « D’une
main [Diane] venait de lui jeter I’onde a la face, mais alors qu’elle
proférait la sentence, déja elle retirait I’autre main du creux de ses
cuisses et, soit qu’elle elit des lors initi€ Actéon, soit que I’ayant initié
elle ’admit a son rite ultime, soit enfin qu’elle mit fin a sa théophanie,
par ce geste méme elle découvrait sa vulve vermeille, découvrait les
levres secretes : Actéon voit ces leévres infernales s’ouvrir a I’instant
méme ot le jet d’eau lui ruisselle sur les yeux et ’aveugle [...]". » Il
y a un déplacement de la main : elle cachait la vulve vermeille, en
jetant I’eau au visage du chasseur tout a la fois elle dévoile son secret
et transforme son voyeur désormais a jamais muet. Description fine
sous la plume de notre commentateur ou se lit que lorsqu’Actéon se
réduit a 1’objet regard, d’une part il ne voit plus - ’eau ’aveugle -,
d’autre part, transformé en cerf, il ne peut plus dire - il s’annule,
métamorphosé en béte, comme sujet. Klossowski parlera d’un
« regard scrutant la nuit » et de « cervitude volontaire® ». Cette scéne
centrale s’est donc réduite a une vision : labra Dianae - mieux a un
éclair qui ne dure qu’un instant : fulguration aveuglante qui 1’annule
aussitdt comme visible pour celui qui voulait voir : nec videamus.
L’instant (temporalité subjective hors toute chronologie externe) ou
Actéon voit la déesse nue, enfin !, est I’instant méme ou 1l meurt,

dechiqueté par ses cinquante chiens. La temporalité¢ au coeur du mythe



s’abime dans I’intemporel. L’espace mental, ordonné par le temps
pour comprendre, se convertit dans le retour éternel de I’instant : tout
a la fois, inséparablement et inlassablement, Actéon voit Diane au
bain, 1l devient cerf et meurt dévoré. Entre ces différentes
« postures », point de successivité, mais la réitération de la constance
du méme acte. La structure temporelle strictement ponctuelle de cette
scene : son temps s’y résumant a I’instant de voir, nous indique sa
place dans le discours - la structure du mythe, mais aussi 1’ceuvre
klossowskienne. Cette place est celle du fantasme pour suivre les re-
marques de Jacques-Alain Miller dans son cours® de 1982-1983 (une
des legons étant consacrée au mythe). Place du fantasme, c’est-a-dire
place du réel en tant qu’il se déduit des impasses du signifiant - ce
signifiant qui ordonne les coordonnées de la « réalité » visuelle. Diane
et Actéon sont I’embléme de I’excellence du fantasme dans sa fixité,
sa monotonie, sa résistance a 1’interprétation signifiante - le fantasme
en tant qu’il est 'unique fenétre sur le réel de la cause. C’est parce
qu’il chiffre, en silence, la jouissance de celui qui se fait regard, pur
objet regard, que ce fantasme est fascination. Voir la déesse nue est un
fantasme de fascination qui porte lui-méme un caractere fascinant
pour d’autres, puisqu’il est aujourd’hui encore trace vive d’une
humanité disparue et dont on se demande méme comment elle a pu
exister. L’ceuvre de Klossowski est 1a pour rappeler cette humanité
disparue, enfouie et qui, grace a lui, resurgit intacte et brillante.

Cette scene dénude un retournement subjectif : c’est au moment ou
la chair nue de la femme apparait, ou elle pourrait étre saisie, appro-

price, qu’elle échappe aussitot a son prédateur-voyeur. Elle échappe



car elle transforme, mieux elle métamorphose le prédateur-voyeur.
C’est lui qui devient la proie. Celui qui voulait voir est transformé,
lorsque surgit I’image €blouissante de la peau, en regard. De voyeur
qui au départ veut voir, il devient, en bout de course, fascing,
immobilisé, statufié, par cette peau, cette nudité qui désormais le
regardent, au-dehors. Actéon a échoué, pour le dire en termes
freudiens, a voir le phallus absent chez I’Autre féminin. Cet échec
signe que la castration est du co6té d’Actéon - Diane, elle, y objecte.
La soumission d’Actéon a la Loi est affirmée : la conjonction de I’Un
(lui) et de I’Autre (elle), de la logique phallique et de la jouissance
féminine est impossible. Diane n’est pas ’autre sexe, mais 1’Autre
absolu qui ne fait pas rapport : castration. Le sort final de notre héros :
le déchet jeté aux chiens, est la forme emblématique de la castration
certes imaginarisée comme morsure, déchirure, arrachement. En ce
point le mythe devient aussi brillant que la nuit le croissant de lune -
I’attribut de Diane.

Voila ce qui toujours guette celui qui contemple et veut peindre
I’insaisissable nudité ou se logerait la féminité. Voila ce qui attend le
peintre et son spectateur. La poésie baroque’ ne s’y est pas trompée,
elle, qui dit Actéon « le bonheur » malgré le terrible sort qui 1’attend
et ajoute pour Diane, « I’inhumaine » en ceci que le secret qu’elle cele
- et que ses levres vermeilles imagent (et empéchent de voir !) dans le
champ scopique - toujours sera réel.

A ce regard au-dehors, mis en position de cause, I’ccuvre de Pierre
Klossowski est une modalité littéraire, conceptuelle et picturale de

faire réponse. A son tour, cette ceuvre devient regard pour son lecteur,



son commentateur et son spectateur.
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