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Si poteris narrare, licet… ou la violence du regard 

Hervé Castanet 

 

Pierre Klossowski actualise la lancinante question de la présence-

absence du regard dans son texte peut-être le plus vif - Le Bain de 

Diane daté de 1956. Sa lecture permet d’avancer pour saisir l’enjeu de 

l’acte de contempler aussi bien que l’enjeu du donné à voir par le 

tableau (magique). Il y reprend l’histoire de Diane (Artémis) et Ac-

téon, rapportée notamment par Ovide dans ses Métamorphoses, et qui 

demeure à jamais présente à nos mémoires : Diane, déesse de la 

chasse, au bain, est surprise dans sa nudité par le jeune chasseur, 

Actéon. Cette scène centrale : voir la déesse nue, fut l’un des passages 

obligés de la peinture et de la statuaire occidentales.  

On sait les attributs contradictoires dont la déesse est connotée : 

« virginité et mort, nuit et lumière, chasteté et séduction1 ». Elle est la 

protectrice des chasseurs et pourtant l’un des meilleurs parmi ceux-ci, 

Actéon précisément, subira le sort du gibier traqué - déchiqueté par 

ses propres chiens après que la déesse l’eut transformé en cerf ! Diane 

est tout à la fois « la vierge éclatante et meurtrière2 ». 

Dans cette scène centrale, la divinité « se propose et se dérobe aux 

hommes3 », réactualisant, en cet instant où surgit Actéon pour la 

surprendre, ses attributs contradictoires. S’y retrouve l’opposition 

voir-dire, image-texte, immédiateté-concept. Actéon ne voit pas par 

hasard Diane au bain comme le supposent Ovide et toute l’antiquité. 

Au contraire, Actéon veut voir. Il est celui qui viole par le regard les 

mystères (interdits) de la déesse, ses secrets aussi contradictoires que 
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provocants. Actéon, dans cette version-interprétation du mythe, n’est 

plus la victime démunie de la fatalité divine. Il est celui, au prix de 

son propre sacrifice-castration, qui doit plaider coupable. La vocation 

(subjective) d’Actéon se réalisant dans la scène finale. Cependant, 

Actéon n’est pas Œdipe. Ici point de pathos malgré le dépeçage du 

corps du héros. Le mythe donc : Diane feint l’essoufflement après la 

poursuite du gibier ; elle mime la fatigue, la chaleur et la transpiration 

qui l’envahissent dans son corps. Alors elle se dévoile, sachant la 

présence des mortels autour d’elle. « Le bain qui conclut la chasse 

artémisienne est l’instant le plus cruel de notre carrière : la sieste nous 

est refusée, que nous comptions goûter dans les bras de la divinité : et 

si elle affirme maintenant son intouchable nature, c’est pour mieux 

nous convaincre de la réalité théophanique de ses joues, de ses seins, 

de ses fesses […]4 » Les formes plastiques de Diane, celles qu’Actéon 

essaye de voir, ne sont qu’une représentation, un voile qui cache à la 

vue la divinité, son essence qui n’a ni forme ni consistance. La nudité 

de Diane n’est à son tour qu’une image faisant barrage à l’essence 

inviolée. C’est pourquoi cette vision, Klossowski la dira folle. Actéon 

« a-t-il vraiment cru la vierge prenable dans l’imprenable divinité ? 

[…] Et faut-il être assez fou pour supposer que la divinité va se 

détendre, se déshabiller et prendre ses aises dans l’onde ; pour croire 

qu’elle s’ennuie, d’un ennui tellement rare qu’elle vous accordera un 

exclusif divertissement et vous comblera d’un privilège que vous 

cueillerez comme une baie sauvage5 ? » La « folie » d’Actéon est 

d’avoir cru ou voulu croire que ce qui représentait la déesse : son 

corps, ses attitudes, etc., était la déesse, d’avoir confondu la divinité et 
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sa théophanie, d’avoir lâché la proie pour l’ombre des biens à venir. 

« C’est à cet objet insaisissable au miroir que l’image spéculaire 

donne son habillement. Proie saisie aux rets de l’ombre, et qui, volée 

de son volume gonflant l’ombre, retend le leurre fatigué de celle-ci 

d’un air de proie6 », écrit J. Lacan en 1960 en une phrase baroque. Ce 

que ne comprenait pas Actéon, en tant que paradigme de l’Un, c’est 

que « l’intégrité de l’univers pût dépendre d’une divinité simple, ni 

qu’une divinité féminine, exclusive de toute divinité virile, s’exprimât 

dans la simplicité d’une nature fermée, se suffisant à elle-même, 

trouvant dans la chasteté la plénitude de son essence7 », c’est donc 

que Diane pût ne jamais faire rapport avec un mortel - qu’elle est et 

sera toujours fermée, se suffisant à elle-même ; bref, toujours autre, 

hétérogène absolument. « Déesse, au-delà du destin, à laquelle nul 

mortel ne pût, au gré du destin, prétendre à s’unir8. » 

Diane, ainsi décrite, montre dans la fiction du mythe, 

l’impossibilité du rapport sexuel. Le point bascule dans une telle 

scène réside en ceci : cette déesse du dehors, cette déesse Autre, 

« devient l’excitation perpétuelle des émotions asservies au-dedans9 » 

- elle devient ce qui donne forme et consistance à ce qui remue le 

sujet et qui n’a pas encore de nom ou de forme. Elle devient cette 

vision chiffrant ce qu’il faut dévoiler et qui, de l’intérieur, torture le 

sujet. Elle imite au-dehors les mouvements de l’âme au-dedans. La 

nudité de Diane est la forme de ce qui révèle et recouvre ce qui cause 

le désir d’Actéon, le poussant à voir ce qui, à l’intérieur, l’agite. Cette 

scène : voir la déesse dénudée enfin, à se réaliser, vide d’un seul coup 

tout contenu de parole. C’est du reste à ce titre que peinture et 
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sculpture n’ont pas cessé de la montrer comme pur silence. 

En retour, quel effet produit chez Diane, ce regard abrupt ? 

Klossowski le décrit en ces termes : « […] Diane invisible considère 

Actéon imaginant la déesse nue. C’est au fur et à mesure qu’Actéon 

s’abîme dans sa méditation que Diane prend corps. » C’est-à-dire que 

le « corps dans lequel elle va se manifester à elle-même, c’est à 

l’imagination d’Actéon qu’elle l’emprunte […]10 ». Elle veut être vue 

« en tant que femme dans un corps qui, sitôt vu, échauffe la tête à un 

homme mortel11 ». La contradiction est en ce point : « Le désir de voir 

son propre corps implique le risque d’être souillée par le regard d’un 

mortel […]12 » Pour ne pas demeurer Autre à elle-même, pure énigme 

désincarnée, Diane doit en passer par l’Un, par l’imagination 

d’Actéon. En passant par cet Un, elle est écornée en tant qu’Autre - 

une partie de sa « nature fermée » passe dans les termes de ce qui 

l’ouvre et la viole. Elle n’est plus une essence absolue, intouchée et 

inviolable.  

Pour réaliser cette théophanie, cette prise d’un corps de femme 

élaborée dans l’imagination d’Actéon, Klossowski suppose que Diane 

pactise avec un « démon intermédiaire entre les hommes et les 

dieux13 » comme il s’exprime dans les termes de la théologie 

platonicienne. « Par son corps aérien, le démon simule Diane dans sa 

théophanie, et inspire à Actéon le désir et l’espoir insensé de posséder 

la déesse. Il devient l’imagination d’Actéon et le miroir de Diane14. » 

C’est par ce démon que Diane peut prendre un corps aux apparences 

de femme mortelle, visible et palpable. La déesse n’obtient pas 

seulement une apparence capable de provoquer le désir des hommes, 
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elle peut sous le masque de ce corps « se livrer clandestinement, ou 

expérimenter incognito les émotions que son principe immuable 

exclut […] de la sorte sans préjudice de son corps essentiel et 

invisible, inséparable de son principe divin, impassible parce 

qu’impalpable, mais spectatrice […] elle assiste à ses propres 

aventures - aventures où sa chasteté est mise à l’épreuve15 ». Le 

principe de cette chasteté est une émotion qu’en tant que déesse, elle 

ignore - les dieux sont impassibles ; ils n’ont ni émotions ni 

sensations. C’est grâce au démon qui lui sert de masque et mime son 

rôle qu’elle peut feindre la fatigue, la chaleur, la transpiration après la 

course. Elle parvient à expérimenter la chasteté et les émotions qui 

résultent de sa mise à l’épreuve par les mortels.  

On sait le sort d’Actéon - ici en tant que paradigme du voyeur et du 

contemplateur-amateur-spectateur de ce qui s’impose comme tableau 

- celui qui a voulu voir et posséder la déesse. Les termes introduits par 

Klossowski pour dire cette fin du chasseur sont précis : l’incompa-

tibilité de la scène où sa nudité se dévoile et la parole qui peut la 

décrire. C’est ou voir ou dire - ou la vision ou le mot. Voilà pourquoi 

le commentaire de Klossowski de ce mythe est précieux pour dénuder 

l’enjeu de l’image et de celui qui se livre à montrer ses visions 

mentales par la peinture. « Alors ce que voit Actéon se produit au-delà 

de la naissance de toute parole : il voit Diane se baignant et il ne peut 

dire ce qu’il voit […] l’événement absorbe ce qu’il y avait encore 

d’exprimable dans l’appréhension. Ce que je voyais je ne puis dire ce 

que c’était. Non pas que ce que l’on ne saurait dire, on ne pût le 

comprendre davantage : ni qu’on ne puisse voir ce que l’on ne 
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comprend pas. Actéon, dans la légende, voit parce qu’il ne peut dire 

ce qu’il voit : s’il pouvait dire, il cesserait de voir16. » Ce qu’il veut 

voir n’a pas de nom. Il n’y a pas de mot qui puisse le dire. Ce qu’il 

veut voir et s’approprier n’est pas le corps de Diane réduit à une 

apparence que le démon lui prête, ce qu’il veut désespérément voir 

c’est ce qu’il y a au-delà des apparences, au-delà de cette 

incomparable beauté, ce qu’il veut voir c’est l’invisible de la déesse - 

la divinité elle-même. Ce que le voyeur veut voir, ce que le peintre 

selon Klossowski veut s’approprier, c’est le phallus en tant qu’absent, 

en tant qu’il est la trace de l’absence même. Ce que cherche à voir 

Actéon est dans une relation d’infinitude avec le champ de la vision 

qu’il s’efforce de maîtriser par la toute-puissance d’un œil vorace et 

insatisfait. 

Lorsque Diane découvre Actéon, elle l’asperge d’eau le 

transformant en cerf. Elle lui dit - ce seront ses dernières paroles : 

« Nunc tibi me posito velamine narres / Si poteris narrare, licet. » Ces 

mots « […] provoquent la divulgation par le langage de ce qui vient 

de s’accomplir et en même temps démontrent que la métamorphose 

rend cette divulgation impossible17 ». Klossowski parle de 

provocation et d’ironie de la part de la déesse : « provocation : va 

donc dire - va décrire la nudité de Diane - va décrire mes appâts - 

c’est là sans doute ce que tu attends, ce que tes semblables aimeraient 

savoir ! L’ironie : si tu peux, libre à toi18. » Transformé en cerf, sa 

bouche devenue gueule ne peut plus dire - ses pensées se troublent, un 

brouillard envahit sa réflexion, les mots se délitent, le silence mutique 

se répand. Klossowski s’est souvent plu à représenter plastiquement 
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cette scène et même à en réaliser une sculpture. 

Qu’aurait pu voir Actéon ? À quel moment précis la parole de la 

déesse qui métamorphose, surgit-elle ? « Nec nos videamus labra 

Dianae. » Klossowski, pour les besoins de sa démonstration, invente 

cette phrase en l’attribuant à Ovide et aussitôt la commente : « D’une 

main [Diane] venait de lui jeter l’onde à la face, mais alors qu’elle 

proférait la sentence, déjà elle retirait l’autre main du creux de ses 

cuisses et, soit qu’elle eût dès lors initié Actéon, soit que l’ayant initié 

elle l’admît à son rite ultime, soit enfin qu’elle mît fin à sa théophanie, 

par ce geste même elle découvrait sa vulve vermeille, découvrait les 

lèvres secrètes : Actéon voit ces lèvres infernales s’ouvrir à l’instant 

même où le jet d’eau lui ruisselle sur les yeux et l’aveugle […]19. » Il 

y a un déplacement de la main : elle cachait la vulve vermeille, en 

jetant l’eau au visage du chasseur tout à la fois elle dévoile son secret 

et transforme son voyeur désormais à jamais muet. Description fine 

sous la plume de notre commentateur où se lit que lorsqu’Actéon se 

réduit à l’objet regard, d’une part il ne voit plus - l’eau l’aveugle -, 

d’autre part, transformé en cerf, il ne peut plus dire - il s’annule, 

métamorphosé en bête, comme sujet. Klossowski parlera d’un 

« regard scrutant la nuit » et de « cervitude volontaire20 ». Cette scène 

centrale s’est donc réduite à une vision : labra Dianae - mieux à un 

éclair qui ne dure qu’un instant : fulguration aveuglante qui l’annule 

aussitôt comme visible pour celui qui voulait voir : nec videamus. 

L’instant (temporalité subjective hors toute chronologie externe) où 

Actéon voit la déesse nue, enfin !, est l’instant même où il meurt, 

déchiqueté par ses cinquante chiens. La temporalité au cœur du mythe 
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s’abîme dans l’intemporel. L’espace mental, ordonné par le temps 

pour comprendre, se convertit dans le retour éternel de l’instant : tout 

à la fois, inséparablement et inlassablement, Actéon voit Diane au 

bain, il devient cerf et meurt dévoré. Entre ces différentes 

« postures », point de successivité, mais la réitération de la constance 

du même acte. La structure temporelle strictement ponctuelle de cette 

scène : son temps s’y résumant à l’instant de voir, nous indique sa 

place dans le discours - la structure du mythe, mais aussi l’œuvre 

klossowskienne. Cette place est celle du fantasme pour suivre les re-

marques de Jacques-Alain Miller dans son cours21 de 1982-1983 (une 

des leçons étant consacrée au mythe). Place du fantasme, c’est-à-dire 

place du réel en tant qu’il se déduit des impasses du signifiant - ce 

signifiant qui ordonne les coordonnées de la « réalité » visuelle. Diane 

et Actéon sont l’emblème de l’excellence du fantasme dans sa fixité, 

sa monotonie, sa résistance à l’interprétation signifiante - le fantasme 

en tant qu’il est l’unique fenêtre sur le réel de la cause. C’est parce 

qu’il chiffre, en silence, la jouissance de celui qui se fait regard, pur 

objet regard, que ce fantasme est fascination. Voir la déesse nue est un 

fantasme de fascination qui porte lui-même un caractère fascinant 

pour d’autres, puisqu’il est aujourd’hui encore trace vive d’une 

humanité disparue et dont on se demande même comment elle a pu 

exister. L’œuvre de Klossowski est là pour rappeler cette humanité 

disparue, enfouie et qui, grâce à lui, resurgit intacte et brillante. 

Cette scène dénude un retournement subjectif : c’est au moment où 

la chair nue de la femme apparaît, où elle pourrait être saisie, appro-

priée, qu’elle échappe aussitôt à son prédateur-voyeur. Elle échappe 
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car elle transforme, mieux elle métamorphose le prédateur-voyeur. 

C’est lui qui devient la proie. Celui qui voulait voir est transformé, 

lorsque surgit l’image éblouissante de la peau, en regard. De voyeur 

qui au départ veut voir, il devient, en bout de course, fasciné, 

immobilisé, statufié, par cette peau, cette nudité qui désormais le 

regardent, au-dehors. Actéon a échoué, pour le dire en termes 

freudiens, à voir le phallus absent chez l’Autre féminin. Cet échec 

signe que la castration est du côté d’Actéon - Diane, elle, y objecte. 

La soumission d’Actéon à la Loi est affirmée : la conjonction de l’Un 

(lui) et de l’Autre (elle), de la logique phallique et de la jouissance 

féminine est impossible. Diane n’est pas l’autre sexe, mais l’Autre 

absolu qui ne fait pas rapport : castration. Le sort final de notre héros : 

le déchet jeté aux chiens, est la forme emblématique de la castration 

certes imaginarisée comme morsure, déchirure, arrachement. En ce 

point le mythe devient aussi brillant que la nuit le croissant de lune - 

l’attribut de Diane.  

Voilà ce qui toujours guette celui qui contemple et veut peindre 

l’insaisissable nudité où se logerait la féminité. Voilà ce qui attend le 

peintre et son spectateur. La poésie baroque22 ne s’y est pas trompée, 

elle, qui dit Actéon « le bonheur » malgré le terrible sort qui l’attend 

et ajoute pour Diane, « l’inhumaine » en ceci que le secret qu’elle cèle 

- et que ses lèvres vermeilles imagent (et empêchent de voir !) dans le 

champ scopique - toujours sera réel.   

À ce regard au-dehors, mis en position de cause, l’œuvre de Pierre 

Klossowski est une modalité littéraire, conceptuelle et picturale de 

faire réponse. À son tour, cette œuvre devient regard pour son lecteur, 
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son commentateur et son spectateur.  
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